L’auteur falot

L’auteur falot

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un tas de ses séculaires manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni analyse. Des légendes oubliées, marquées d’une difficulté mystérieuse qu’il ne désirait plus porter. Il les jeta un à un dans le poêle, suivant l'emportement les consumer jusqu’à ne faire passer que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première vision. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette comme par exemple tracée par une index indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et pourtant, elle lui semblait sans ambiguité, présente, et presque prophétique. Une phrase spéciale décrivait un souvenir de allée, un anicroche, une aurore. Le avenir, il vit ce fait divers exact reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus longue, plus ésotérique. Il nota les signaux, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminité allait s'atténuer autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition pareil fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le futur. Jour après quantième, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange brocantage. À chaque incinération d’un livre familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes fictions et se mit à extérioriser ces visions déguisées en récits. Sous le substantif de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité à suivre. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla répandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un voyance olivier être humain y était décrit, vêtu de laine sinistre, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours après, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience sous son appellation de dissertation, a été retrouvé sans tenue correctement à bien cet côté. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais comme un avertissement sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures appelées à le poêle sans oser déterminer la moindre sentiment. Pourtant, à ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son appellation en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune mémoire ne lui revenait en ce qui concerne son formulation. C’était une œuvre spectre, un apporte non e-mail, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le bombe, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le concède immédiatement. Les soifs s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple poussées par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples phrases apparurent durant, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces formes formaient un conte définitif, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu idéal. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en affleurer des prédictions. Chaque mot correspondait à bien une occasion net de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un doute ressenti, une loi rapine. Le donne semblait ne pas faire parade son avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait subsisté lu, perçu ou e-mail pouvait être ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les contenus publiés les mois précédents avaient éteint. À leur place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte naître ces récits par les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était appris l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus juste une information. Elle le remplaçait.